老猫さくら 介護の技術

年老いた猫が寝たきりになりました。彼女とどう付き合っていくか。介護の実践と思いを綴っています。

子猫、老猫、それぞれの「出口」ケア

イベントを運営する知人たちが、イベントの現場で最も大事にしていると言っていることのひとつに、「入り口と出口」があります。

つまり、食事と排泄です。

食事と排泄は、どんな生き物にとっても命を継続させる基本です。

動物を飼う場合にもやはりそこは最も大切なポイントだと思います。

 

さくらが生まれて二か月で我が家に来た時、

それまで使っていたトイレの砂を少し分けてもらったからか、トイレの場所はすぐ認識できたようでした。

しかし、観察していたら

体を緊張させてはいるものの、排泄がうまくできず、砂の上で鳴きはじめました。

お尻をこちらに向けた状態で、体を捻って助けを求めています。

その時、

小学生の頃、教科書で読んだある一節が頭に浮かびました。

確か、上野動物園でトラの子が生まれた時、

赤ちゃんトラは母親にお尻を舐めてもらって排泄をするので、

飼育員さんが脱脂綿に水を浸して赤ちゃんトラの排泄を手伝った、というくだり。

それを真似、ティッシュに水を含ませて、さくらのお尻に当ててあげると、ホッと息をはいて上手く排便ができました。

さくらが心を開いたのは、その瞬間だったように思います。

 

年をとり、半身が麻痺して立ち上がれなくなったさくらは、オムツをはじめたのですが、

大便ができなくなりました。

キドナという流動食が腸内で固まりやすいとは動物病院でも聞いていましたが、

それ以外にも、体を立てられなくなったので排便に力を込めることができないのかもしれません。

お腹に排泄物が溜まると気持ち悪くなるようなので、動物病院の先生にかき出してもらいました。

数日ごとに通院しなくてはいけなくなったので、先生から

やってみますか?

と、ラテックスの手袋とアネトカインゼリーという外用薬をお試しセットとしてもらって帰りました。

肛門に指を突っ込んで、コロコロ固まった便を腸内からかき出します。

最初は勇気がなく、上手くいきませんでしたが、3度目くらいにはなんとかできるようになりました。

 

そんな介護の日々でした。

老猫と一緒に暮らすみなさんが、同じような状況に必ずなるとは思いませんが、

そうなっても勇気を出して介護に挑み、最期まで一緒に暮らしてあげてください。

猫とともに命に挑む日々は、かけがえのない時間でした。私には。

f:id:makiko-f:20170716103334j:plain

猫と認知症

f:id:makiko-f:20170701185243j:plain

これは、さくらの母親代わりだった先輩猫の「たな」の話です。

たなは、他界する直前、認知症になりました。

いえ、その前からお話をしましょう。

他界のちょうど1年前、19歳と半年を過ぎた頃、妙な咳をするようになりました。

少し留守をする予定があったので、咳がひどくならないようにと病院に連れて行くと、胸水が溜まったせいではないかと言われ、水を抜く処置をしてもらいました。

原因としてはまず、心臓の拍動が弱くなっているということ、そして確か1週間ほどの検査時間を経て、甲状腺の働きが悪くなっているからではということでした。

そこで、投薬治療を始めます。強心剤である「ベトメディン」(粉末)と、甲状腺ホルモン剤「メチマゾール」(錠剤)を処方してもらい、毎月合計6000円くらいの薬代になっていました。検査費等は別です。

ベトメディンは水で溶いてシリンジで口に流し込み、小さくカットしてもらったメチマゾールは、口の中に押し込みます。

錠剤は苦手なようで、時々ずるをして、私が手を放した途端、ペッと口から吐いたりするので、ごくりと喉が動くまで口をおさえたりしていました。

それが、約1年続いて他界したのですが、投薬をはじめてから他界するまで咳き込むことはなくなりました。

 

さて、認知症の件ですが、逆算してみると、逝ってしまう3ヶ月前くらいからトイレの場所がわからなくなったようで、粗相が始まりました。

部屋の中心からすればトイレ側の場所で粗相をしているので、なんとなくあっち、というのはわかっていたようですが。

そうこうするうちに、水やエサの器に、足を突っ込むようになりました。

目が見えなくなっていたのかもしれません。自分で飲んだり食べたりはできていましたが、食べる前後に足を突っ込むので、器もひっくり返らないものにかえました。

そして、ほんとうに晩年、亡くなる2週間くらい前からは、時々壁に向かってぼんやり立ちすくむことが多くなりました。

何かに悩んでいる人が壁や書棚に向かって自問自答しているような、そんな姿に見えましたが、本猫も、何をどうしていいかわからなくなっているようでした。

 

飼い主としては非常に心苦しいのですが、部屋を散らかされてもすぐに片付けることのできない、外出時や寝る時は、3畳ほどに区切った場所で、過ごしてもらうことにしました。

ジャンプもできないので、低めの柵を立てて。後輩猫のさくらは出入り自由でしたが、たなにはそこに居てもらいました。

 

かつては帰宅すると玄関まで迎えにきてくれた猫は、さすがに老齢になるとやって来ません。

名前を呼んでも返事をしなくなり、いつもじっとこちらを見ていたまなざしも、だんだん視線が合わなくなっていきました。

 

たなのいる世界はどんな世界なんだろうと想像したものです。

真っ白で、何もがぼんやりした気持ちのいい世界だったらいいのにと思いました。暗くで気分がふさいだ状態でなければいいなと。

 

この写真は、他界する一週間前くらいのもののようです。(日付を見てそうなのかと思いました。)

時々こうやってこちらをじっと見ていました。

いろいろなことがわからなくなっても、共に過ごしてきた者の存在を拒絶することなく、受け入れてくれていたということかと思います。

もし、彼女にいろんな記憶がなくなっていたとしても、肌感覚のようなものは、きっと残っていたんだと思います。

猫と自傷行為

これは、老猫に限った話ではありませんが、

猫にも自傷行為があるというのをご存じでしょうか?

 

さくらは、非常に神経質で、自分を可愛がってくれた先輩猫と飼い主の私以外の人には決してなつきませんでした。

逆に言えば、飼い主の都合により18年弱の猫生の中で、7回も転居を強いられましたが、

嫌がるそぶりを見せることなく飼い主にちゃんと着いて来てくれました。

その転居の中で、彼女のそれまでの暮らしと比較してかなり狭い部屋で暮らさなければならなくなった時、彼女のそれは始まりました。

お腹がつるっつるになったのです。

皮膚病かと思ったのですが、様子を見ていると、自分で舐めてお腹の毛をむしりとってしまっていたようです。

 

それが、不思議なことにぴたりと止んだことがありました。

かなり広い部屋に一時的に住むことになった時のことです。

どうやら彼女の毛むしりは、15畳ほどが見通せる部屋では起こらないようです。

狭い部屋では息がつまるように思っていたのでしょうか。

単純に面白くなかったのかもしれません。

自分の毛をむしることが彼女の気持ちを落ち着かせる行為になっていたようです。

 

そんな気持ちを私が察することができるようになったのは、

「人間と動物の病気を一緒にみる〜医療を変える汎動物学の発想」という本を読んだからです。

さくらの過剰グルーミングは人間で言えば自傷行為

自殺を試みているわけではなく自分を少し傷つけることで安心感を覚えるという行為だというのです。

晩年のさくらは、お腹だけでなく、両脚の内側もつるつるになっていました。

ほかは変わりません。食事を拒否するでもなく、なつかないわけでもない。

わざと粗相をしたりするということもありません。

せっせと自分が気持ち良いと思う行為を繰り返していたのです。

 

猫ちゃんのお腹がある日つるつるになってしまっていることに気づく飼い主さん、

びっくりしなくて大丈夫です。

多少見苦しいな〜と思っても、許してあげてください。

その子はその子なりに、自分の気持ちのバランスをとっているのです。

我が家の場合、可能なら、もっと広い部屋に住んであげたかったのですが、人間側の事情もあります。

その子の癖を認めてあげるしかなかったというのが実情です。

f:id:makiko-f:20170624195006j:plain

飼い主さんの健康と静かな最期のために

ペットの介護中の飼い主さん、飼い主さんご自身の体は大丈夫でしょうか?

 

私は、さくらの介護中、ぐっすり眠れたことはありませんでした。

オムツをしていても時々小水が横漏れしたりするので、介護中は寝室を別にしていました。が、隣の部屋で苦しそうにしていないか、脱水症状を起こしていないか、寒くはないか暑くはないか…夜中もずっと耳は起きていたように思います。

さすがに、疲れた…と

ひと月経った頃には思いました。頭痛はします。肩こりもひどいです。食欲もなくなってきました。

そんな時です、さくらが逝ってしまったのは。

もしかしたら、飼い主の体調を気遣ってくれたのかもしれません。

 

最後の夜は、さすがに、彼女はもうだめなんじゃないかと思いました。

猫は人間より体温が高く、37度台の後半であることが望ましいらしいので、

人が風邪をひいて暑苦しいと思うくらいの体温がちょうどいいようです。

その晩は、手足は冷たくなっていましたし、お腹に手を当てても「熱い」という感覚はありませんでした。

食事もすぐにモドしました。水もあまり要らないようです。

夜の間に逝ってしまうかもしれないと思ったので、

その日は、さくらの居る2畳ほどに折りたたんだカーペットのすぐ隣に、布団を敷いて横になりました。

翌朝、さくらはまだ息をひきとっていませんでしたが、

体温は相変わらず低く、「朝だよ」と声をかけてもいつものような反応はありませんでした。

このまま抱いて数時間の間に天国へ送ろう、と思ったのですが、

愚かなことに、生への欲が出て、

お水少し飲ませました。ちょっと飲むのがたいへんそうで、2口含んだら、もういらないと手で合図をしました。

ご飯はどうだろう?まさかこの状態で食べるわけがないよね。

と思いながら、

「ご飯食べる?」と声をかけました。

反応はありません。

だから、もう、2度か3度、声をかけました。「ご飯だよ」

さくらは、健気にも

口を大きく開けて、食べ物を咀嚼するそぶりを見せました。

小さい頃からご飯には目がないさくらが、寝たきりになってから

食事が嬉しいという時の反応です。

だから少しだけ、水で溶いた流動食を口に含ませました。それが、最後でした。

ほんの15秒ほど苦しんで、逝ってしまいました。

 

あげなければよかったと思います。

もう、水を飲むのもあんなにたいへんそうだったのに、ご飯だなんて声をかけなければよかったと。それが、私の大きな後悔です。

もし、脱水症状になったとしても、空腹だったとしても、

抱き上げて、何時間でも抱いたままで、静かに逝かせてあげれば良かったと思います。

 

猫は、自分の最期を悟ったら、姿を隠すと良く言いますよね。

室内飼いの猫は、そうはいかないので、飼い主の、もっと生きてほしいという思いで

余計な手をかけてしまいがちです。

猫もこちらが望んでいるんだと思うと、空元気を出して反応してくれちゃいます。

だから、

静かな最期を迎えてもらえるように、

ああ、もう命は尽きるなと思ったら、何もせず、腕に抱いて見届けてあげるのがいいかと。考え方はいろいろあると思いますが、私は、そうしてあげるべきだったと思っています。

 

猫が、水を飲みたくないと言ったら、それは体が受け付けない信号なのだから、

人間が頭で考えてあれこれやるより、

肉体を持っている者自身の自然の感覚に任せる、そういうことが大切だったのかもと思います。

 

もちろん、考え方はいろいろです。

安心して逝ってもらえれば、

飼い主さんにも静かで安心した夜が、そう遠くない日に来ると思うのです。

 

※ちなみにこの写真は、お昼寝中のさくらです。暑い日はレースのカーテンがさわさわ体に触れても風の通る窓の近くでずっと寝ていました。

f:id:makiko-f:20170620094403j:plain

介護の終了と、手紙と花束

このブログ、介護をしながら気づいたことを綴るつもりで始めましたが、

残念なことに昨日の朝、さくらは逝ってしまいました。

この一週間具合が悪そうだったので可能な限り家にいてじっと観察していましたが、

その前の晩は、もうだめかなと思ったので、

久しぶりに床を並べて寝ることにしました。

朝、まだ息をしていましたが、生きているのが不思議なくらい衰弱していました。

 

実は、半年前、もう一匹、先輩猫を亡くしていて、

彼女たち(両方ともメスです)が私の生涯で唯二の飼い猫になると思います。

立て続けに失ってしまったので、まだ今はたぶん少し混乱していると思いますが、

落ち着いたらまた、介護について、知った限りの知識をここに残しておこうと思います。

 

混乱しているといえば…

これもひとつの介護の技かなと思うのが、

昨日、棺に何を入れるかについて、猫をたくさん保護し、多頭飼いを何年も続けていらっしゃる方がこんなことをおっしゃっていました。

 

「私は、手紙を持たせます。

亡くなった猫ちゃん宛と、その前に亡くなった猫ちゃん宛の2通。

忘れないよ、忘れてないよと、思いを伝えるためです。」

 

私も真似をして、今、手紙を書いています。

明日霊園に連れて行く予定なので。

書いていると、誰にも語れない互いの間の縁が浮かび上がってきます。

お詫びもお礼も、愛を伝える言葉も、秘密の手紙なので、遠慮なく書くことができます。

そして、先輩猫にも。

 

それからもうひとつ。

もう猫は飼わない、と今は思うので、動物病院に、ペット用オムツ、ペットシート、ペットフード、猫砂、それから大量に余ってしまった人間用のオムツ(猫用に穴をあける前のもの)をひきとってもらいました。

つまり、他界したと連絡をしたわけですが、

動物病院の先生が、きれいなお花を贈ってくださいました。

これは、ほんとうに大切な心遣いだと思います。

ひとつの命を失った心の動揺を鎮めてくれます。

週に2度も病院に通うことになっていたわけですから、信頼できる先生かどうか、

腕もですが、コミュニケーションをとりやすいかどうかも病院選びの大切なポイントだと思います。

猫を失った後、飼い主の心を気遣ってくださるのは大きな加点になると思います。

f:id:makiko-f:20170617093843j:plain

 

介護と、トルコキキョウ

トルコキキョウを買った。
何年ぶりだろう。自室にトルコキキョウを飾るのは。
実はどうも猫は(我が家の、限定かもしれないが)この花の花粉が大好きなようで、
花に頭を突っ込んで「花の中身」を舐めては枯らしがちだった。
なので、猫が元気なうちは、この花を飾れなかった。

今日、園芸店に行ったら、風知草の鉢植えがあった。
その繊細な色と伸びやかな葉のラインが大好きで、いつかベランダを風知草でいっぱいにしたいと思っていたが、
それもずっと諦めざるを得なかった。
猫は、尖った葉っぱが大好きだから。

園芸店で風知草を見た時、
あ、もうこれ、買っていいんだ。と思った。
今やもうベランダにさえ出られなくなった猫しかいない。
だから、もう、いいんだと。
ちょっと寂しかった。

園芸店の帰りに、切り花を買おうと近所の花屋に入ったら
日曜日だからか暑いからかあまり種類がなくて、
ほとんどがトルコキキョウだった。

トルコキキョウは、
日本で売られている切り花の中では、菊、バラカーネーションに次ぐ売り上げを誇る人気の品種らしい。

それほど人気の花を、買えなかった。何年も。
「もう、いいんだ」と思ったらいささか悲しくなるので、
鉢植えの風知草にはまだ手を出せないが、
トルコキキョウ1本ならと、買ってみた。

この花の香りに、寝たきりの猫はちょっとだけ頭を持ち上げて反応したが、
花より昼寝、とばかりにくーんと鼻の奥を鳴らして
目を閉じた。

つまんないの。
と、飼い主は、思う。
ちょっとは喜ぶかなと思ったんだけどな。

今まで諦めていたものを、諦めなくてもいいんだ、
となったことが喜びなのか悲しみなのか。
少々複雑な午後である。

f:id:makiko-f:20170611140942j:plain

介護と、水と、食べ物と

寝たきりになってからは、当然ですが、自分で水や食べ物のある場所にたどり着くことができません。

発病から数日入院をして、お医者さんに状態をみていただいていたのですが、食事は朝はカロリー補給のための「キドナ」をシリンジ(注射器の針のないものですね)で。

夜は缶詰かパウチを自力で摂取できるようにと与えていたけれど、

「ウェットフードは上澄みを舐めるだけみたいで困りました」と言われて帰宅しました。

確かに、ウェットフードは上澄みを舐めるだけで終わってしまう。

どうも、歯(顎)の噛み合わせが悪く、噛む、ということをしたくない様子なので、

ミルを買って、どろどろにしてみることにしました。

液体に近い状態にして太めのシリンジであげようとしたのですが、自分で舐めたいそぶりをしたので、小さめの器に入れて口の近くに持って行ってみました。すると、喜んで食べるようになりました。

とりあえず、給餌はこれでなんとか、と思っているのですが、1日100キロカロリー+α程度で大丈夫なものか、しばらく様子をみてみることにします。

ちなみに、キドナは、便が硬くなってしまうもののようで、排泄ができないため、5日間隔で病院で便を取ってもらっています。なんとか自分で排便できるようになってほしいので、オリゴ糖や人間のヨーグルトを試してみましたが、効き目はありませんでした。なので、ペット用の乳酸菌を取り寄せました。効果があればいいのですが。

f:id:makiko-f:20170607184620j:plain

 

水も、なかなか問題です。

老いているので、元気な時から多飲多尿でした。調べてみると、さくらの現在の状態、3kg17歳では、160ccから180cc、1日に摂取する必要がありそうです。

やはりシリンジで水を飲ませることにしましたが、10ccのシリンジで15回以上飲ませるには猫にも飼い主側にも多少無理があります。

お医者さんが、「ラクテック注」という点滴液を処方してくださり、「これを毎日120ccと、あとは口から飲む分で水分補給を」とおっしゃいました。が、

120ccというのは60ccのシリンジ2本分。つまり、点滴中に1度シリンジへの再注入の時間が必要で、その間猫がじっとしていてくれないので、1回60ccと、あとはがんばって100ccを口から…にしていました。最初は。

しかし、病院に行くたびに、水分が足りないと言われ、さらに1日200ccにしたほうがいいのではないかと言われたため、動く猫をなんとかおさえこんで点滴量を増やしています。

嫌がるコをおさえつけるのは、心が苦しいものです。が、そうせねばならぬと自分に言い聞かせています。

ちなみに、点滴で使用する針は、一度使用したら廃棄します。医療廃棄物なので家庭で捨てることができないため、動物病院へ持って行って捨てていただくようにしています。

 

さくらは脳に障害が起きたので、体をまっすぐ保つことができません。

左脚も麻痺しているようで、右ほど強く踏み込めません。

しかし、それでも、時々歩こうというそぶりを見せています。壁や、机や椅子の脚を支えに、なんとか立とうとしています。

生き物の、立ち上がりたいという意思に、心動かされ続ける毎日です。

写真のような、去年のさくらが蘇るという奇跡を、猫自身だけでなく飼い主も信じてみたいという気にさせてくれます。

f:id:makiko-f:20170607190025j:plain